Я открываю глаза.

В поле моего зрения тотчас появляется окружающий мир.

Передо мной стоит стол. За столом сидит известный писатель Хорхе Луис Борхес и ест суп. Большая тарелка красного борща и баночка какой-то мексиканской приправы. Все это пахнет так, что вся комната уже наполнилась этим запахом, и я сам едва сдерживаюсь, чтобы не чихнуть и не сглотнуть слюну так громко, как этого требует мой организм. Думаю даже, что огромный персидский ковер, висящий на стене, тоже весь пропах этой приправой. По-моему, это tabasco... Я не сильно в этом разбираюсь, но зато известный писатель Хорхе Луис Борхес в этом большой специалист. А еще он курит трубку. А табак, или что у него там, готовит сам. Ночью. Запершись в своем кабинете на втором этаже. И меня не пускает. Я очень уважаю известного писателя. Хотя я и не читал пока ни одной его книги. Как-то не довелось...

Известный писатель Хорхе Луис Борхес ест суп жадно и довольно почавкивает после каждого глотка. Слева от тарелки на столе стоит портативный компьютер известного писателя, и по его экрану слева направо медленно плывет красная строка "А роза упала на лапу Азора". Справа от тарелки на столе лежит трубка, из которой идет тоненькая струйка дыма. Известный писатель время от времени прикладывается к трубке, выпуская через нос клубы дыма. Вдруг известный писатель прекращает есть и застывает. Он так резко бросает ложку в тарелку, что брызги супа попадают на стол и на экран его портативного компьютера. Зажав в зубах трубку, он ударяет по клавишам, и красная строчка исчезает с экрана, и вот уже на ее месте я вижу чистый лист. Я слышу отчетливые удары по клавишам. Если заглянуть через плечо известному писателю Хорхе Луису Борхесу, то можно увидеть, что он пишет, и даже, попытаться постичь ход его мысли. Четыре цикла. Да, это то, что он уже написал. Четыре цикла. Вероятно, это название его будущего рассказа, которое пришло к нему как озарение секунду назад. На мгновение известный писатель задумывается. Так... Что-бы нам... Известный писатель потягивается. Какой сегодня день?.. Четверг. Прекрасно. Так... М-м... Историй... всего четыре... Нет, вроде... Да. Историй всего пять... Нет. Известный писатель загибает по очереди пальцы левой руки. Один.., два, три... Нет, все-таки четыре. Известный писатель недовольно покачивает головой и отхлебывает немного супа, который уже начинает остывать. Да... Ну, в конечном итоге, и не важно, сколько существует этих историй. Может, четыре, может, пять, а, может, и все двадцать восемь... Известный писатель кряхтит и покручивает правый ус. Важно то, что их... не такое громадное количество, которое, казалось бы, существует в реальности... Их так мало, что можно их сосчитать по пальцам рук... Известный писатель Хорхе Луис Борхес ненадолго задумывается и приписывает: ...по пальцам рук трех человек. Нет, пожалуй, это из рассказа мы уберем. Ни к чему это... Известный писатель снова задумывается, и, добавив в суп еще tabasco, отхлебывает три ложки. Да, уберем... Слышен монотонный стук клавиши. Вот, вот так... Известный писатель встает со своего кресла и, сложив руки за спиной, начинает медленно прогуливаться вдоль ряда шкафов с книгами. Это библиотека известного писателя. Так проходит, как мне кажется, минуты три. Известный писатель останавливается у одного из шкафов со стеклянными дверьми и вглядывается в свое отражение. ...А все-таки, я здорово похож на Сальвадора Дали. Определенно, я похож на Сальвадора Дали. Нет никаких сомнений. Известный писатель закручивает пальцем правый ус и пытается согнуть его вверх под прямым углом. Но ус непослушно распямляется, приняв свою нормальную форму и горизонтальное положение. Известный писатель еле слышно чертыхается, что можно заметить по едва уловимому движению губ, и медленно возвращается в свое кресло. Суп уже окончательно остыл, но запах все еще наполняет собой всю комнату. Известный писатель Хорхе Луис Борхес громко чихает и сразу же извиняется за это сам перед собой вслух. Настроение определенно испорчено. Известный писатель критически пробегает глазами написанное, потом распечатывает на бумаге и злостно рвет лист на мелкие кусочки. В ведро! Ха! Четыре цикла! Ладно, с этим названием я поиграю завтра. Расправившись таким образом с еще не родившимся рассказом, известный писатель немного приободряется, даже отхлебывает пару ложек холодного супа и вновь принимается за работу. Так, ну,.. скажем,.. Я и Борхес. Нет, лучше так... Борхес и Я . Вроде, ничего название. Глубоко? Глубоко. Интригует? Интригует. Прекрасно. Так... События - удел его, Борхеса... Гм... Я иду по Буэнос-Айресу и останавливаюсь...